廃用身

あらすじ：廃用身とは麻痺して動かず回復しない手足をいう。患者の同意の下、廃用身を次々と切断する医師漆原。告発するマスコミ。はたして漆原は悪魔か?『破裂』の久坂部羊の衝撃的な小説デビュー作。

「正しい介護」などというものは、たぶん存在しない

介護というものは、愛情と献身で乗り越えられる、と思っていた。

少なくとも、そういうトーンの話をよく聞いてきた。
家族が支え合って、みんなで頑張って、最後は「よくやった」と言い合える——そういう絵を、どこかで信じていた。

『廃用身』を読んで、ゾッとした。

怖い話だから、ではない。
描かれていることが、リアルだったから。

医師は、患者のために最善を尽くそうとする。
家族は、愛する人の苦しみを終わらせたいと思う。
介護士は、限界を超えながらも現場に立ち続ける。
誰も、悪くない。

それなのに、全員が追い詰められていく。

妥協点が、どこにもない。

正直に言うと、介護はまだ「リアルでないもの」だった。

祖父が家にいて、ヘルパーが来ていた記憶はある。
もう一人の祖父が、認知症で施設に移った記憶もある。
でもそれは、どこか「大人たちの問題」として処理されていた。

この本を読みながら、ふと思った。
両親も、義父母も、そろそろその年齢に差し掛かってきている。
30年後どころか、明日の事故や病気で、そうなることだってある。

「リアルでない」という感覚が、読み進めるうちにじわじわと崩れていった。

こういう問題に直面すると、誰かが「正解」を決めてくれればいいのに、と思う。

法律でも、医療ガイドラインでも、家族会議のフォーマットでも——何か、よりどころになるものがあれば。
そう思うのは、自然なことだと思う。

でも、この本が描いていたのは、そのよりどころが機能しない場所だった。

「他人に迷惑をかけたくない」という本人の気持ち。
「苦しませたくない」という家族の気持ち。
「できる限り生かしたい」という医師の使命感。
それぞれが、それぞれに誠実で——だからこそ、ぶつかる。

一人一人と、話し合って、決めていくしかない。
そんな当たり前のことが、圧倒的なリソース不足の前では、途方もなく難しい。

「それでも一人一人と向き合うしかない」と言うのは、簡単だ。

でも、その「向き合う」の中身を、自分はどれだけ考えたことがあるだろうか。

相手の意思を聞くこと。
自分の限界を把握しておくこと。
家族の中で、事前に話し合っておくこと。

どれも、「いつかやろう」と先送りにしがちなことばかりだ。
でも、この本を読んで思った——「いつか」は、たぶん突然終わる。

正解がない問題に向き合うとは、正解を探すことではないのかもしれない。
ただ、その問いから逃げないでいること——そういうことなのかもしれない、と感じている。

今回の切実な問いは何にしますか？

候補としては——

• 「わたしは、大切な人の『迷惑をかけたくない』という気持ちを、ちゃんと聞けるだろうか」
• 「正解のない問いから、自分は逃げていないか」
• 「『向き合う』と言いながら、何も準備していないのではないか」

にったんの言葉で決めてもらえると、より記事らしくなります。

ありがとうございます。では、締めを追加しますね。

「向き合う」と言いながら、自分は何も準備していないのではないか。

よかったらシェアしてね！